Dansa 90

Reporter: Thom Yorke |

Editor: Thom Yorke |

Jumat , 10 Jan 2025 - 20:11

Disway--Disway

"Hahaha...." ia tertawa.

Sang ayah sudah memang pengusaha sukses: dagang macam-macam. "Yang saya ingat dagang tembakau, cengkih, dan emas," ujar Kwik.

Di klub elite itulah pesta dan dansa jadi kehidupannya. Di situ kalau lagi minum minuman keras seperti adu kuat. Demikian juga kalau dansa.

Dansa itu lantas berkembang menjadi hobi. Mencandu dalam diri. Sampai tua. Di rumah pun dansa. Pun bila hanya bersama istri.

Dansa itu juga diwariskan. Ditularkan. Ke anak-anaknya. Saat istrinya sudah tidak ada, Kwik berdansa dengan putrinya –rumah mereka bersebelahan di Radio Dalam.

"Kapan terakhir dansa?”

"Belum lama. Minggu lalu. Tapi yah sudah beda. Dansanya orang tua," katanya.

"Di mana dansanya?"

"Di rumah anak saya. Lantai dua rumah itu full untuk lantai dansa," katanya. "Ayo kapan ke sini lagi ikut dansa. Ajak teman-teman," katanya.

Saya bertemu Kwik di teras belakang rumah itu. Di dekat kolam renang yang panjang memanjang. Warna catnya biru tua setengah ungu. Kwik minum kopi espresso. Ia masih boleh minum kopi.

"Dulu sembilan gelas satu hari. Sekarang satu gelas," katanya.

Soal kopi ini, di zaman Bung Karno, Indonesia pernah punya masalah besar dalam ekspor ke Eropa. Termasuk ekspor kopi. Diboikot. Gara-garanya ada eksporter kita yang nakal: kirim sampah. Hampir persis dengan kenakalan eksporter sarang burung dan porang kita di tahun belakangan.

dansa 90                            oleh: dahlan iskan
"hari ini memang hari kelahiran saya tapi bukan hari ulang tahun saya," ujar kwik kian gie menyambut kedatangan saya di rumahnya kemarin. yakni di bagian dalam kawasan radio dalam, jakarta selatan.
kwik lahir 9 januari 1935. yakni di kota kecil yang terbesar saat itu: juwana, jateng. kota pelabuhan yang amat terkenal saat itu.
orang tua kwik baru bisa mendaftarkan kelahiran itu besok lusanya: tanggal 11 januari. itu karena tempat pendaftaran penduduk hanya ada di kota pati.
maka kantor catatan sipil di pati menuliskan tanggal kelahiran kwik 11 januari.
baca juga:jadi wakil real madrid lawan striker top eropa
"jadi ulang tahunnya 11 januari?" tanya saya.
"iya. besok lusa," jawab kwik kemarin. "khusus tahun ini tidak ada perayaan ulang tahun. kan sudah tua begini. sudah 90 tahun," tambahnya.
istri kwik sudah lebih dulu meninggal dunia. tiga tahun lalu. tiga anaknya sudah berumah tangga semua. mereka memberi kwik tujuh cucu. anak tertua, satu-satunya laki-laki, tinggal di belanda. anak-anaknya sekolah di sana.
kwik masih cukup sehat –untuk ukuran orang berumur 90 tahun. waktu saya tiba di rumahnya ia baru saja selesai cek darah. "liver saya sudah payah. dulu kebanyakan minum alkohol," katanya.
baca juga:elkan baggot sambut kedatangan pelatih baru
"banyak yang tidak minum alkohol tidak bisa berumur 90 tahun," celetuk saya.
"sekarang saya sudah berhenti merokok dan minum alkohol," katanya.
kwik, mantan menko ekuin dan ketua bappenas itu, masih mampu berpikir jernih. ingatan masa lalunya masih terang. masih bisa bercerita soal masa pacarannya di belanda, masanya jadi pengusaha real estate dan awal persahabatannya dengan megawati.
ia juga masih mengikuti perkembangan politik masa kini. termasuk perkembangan di pdi-perjuangan.
baca juga:mahasiswa kkn unsri kenalkan ‘’greenvita’’
"pak kwik kan orang terkenal pertama yang meninggalkan pdi-perjuangan. kenapa?"
"saya tidak pernah keluar dari pdi-perjuangan. pun sampai sekarang," katanya. "saya dan mbak mega itu masuk pdi-nya bersamaan. sama-sama tahun 1994," katanya.
hubungannya dengan mega, katanya, sudah seperti keluarga. kwik bisa ke rumah mega kapan saja. tanpa harus bikin janji. ngobrol. makan bersama.
"tapi belakangan hubungan itu kan sangat renggang?"
baca juga:berikan dukungan, imbau warga untuk jaga phbs
"beliau bilang saya yang berubah. bukan beliau," jawabnya.
"betul begitu?"
"gimana tidak berubah. kalau saya ke sana tidak bisa lagi bertemu. yang ada tamu-lah. sibuk-lah. lagi di salon-lah. di rumah beliau kan ada salonnya," ujar kwik.
rasanya perubahan itu terjadi sejak megawati menyusun kabinet sebagai pengganti kabinet presiden gus dur. tidak satu orang pdi-perjuangan pun jadi menteri bidang perekonomian. dorodjatun kuntjoro-jakti masuk. budiono masuk.
baca juga:makanan khas lumajang unik dan istimewa, bikin ngiler!
"semua berideologi liberal dari mafia berkeley," ujar kwik. "mana ada yang paham ideologi nasionalisme bung karno," katanya.
kwik menemui mega. ia ingatkan semua itu. mega tidak mau berubah. "sudah tidak bisa berubah," ujar mega seperti ditirukan kwik.
bahwa akhirnya kwik diangkat jadi kepala bappenas dan laksamana sukardi jadi menteri bumn itu hanya karena kebetulan.
"rencananya bappenas dan kementerian bumn dihapus. ternyata tidak jadi dihapus. jadilah kami berdua kembali ke kabinet," katanya.
baca juga:tempat wisata di banten, yang wajib dikunjungi saat liburan bareng keluarga!
kami juga ngobrol soal mafia berkeley. prof widjojo nitisastro dan tim ekonomi pak harto lulusan universitas california berkeley. dekat san francisco itu. ketika merumuskan draf uu penanaman modal asing yang pertama, di tahun 1967, draf itu dikirim ke amerika. dikoreksi di sana, kalimat per kalimat. berdasar uu pma itu masuklah beberapa perusahaan amerika. termasuk freeport di papua.
kwik memang punya aliran ekonomi sendiri. ia anti oligarki. anti konglomerat hitam. tulisan-tulisannya amat keras soal itu.
awalnya kwik ingin kuliah di bidang hukum dan politik. ia ingin ikut menyelesaikan soal negara. sd-nya masih di juwana: sekolah tionghoa. ia mahir berbahasa mandarin –saat kecil. lalu kwik dibawa pindah ke semarang. dimasukkan smp favorit di semarang: smp karangturi.
ketika sma, kwik pindah-pindah. kelas satu di karangturi. kelas dua di loyola, juga semarang. kelas tiganya di surabaya.
baca juga:tempat wisata di banten, yang wajib dikunjungi saat liburan bareng keluarga!
kwik saat itu terpaksa pindah ke surabaya. ia terpilih sebagai ketua umum persatuan pelajar sma tionghoa se-indonesia. namanya chung hsieh hsieh sheng kien he hui. disingkat menjadi chung lien hui.
nama itu lantas diganti menjadi perhimpunan pelajar sekolah menengah indonesia atau ppsmi. hanya tionghoa wni yang boleh jadi anggota. wn asing hanya boleh jadi anggota istimewa tanpa hak suara
sekjen terpilihnya anak surabaya. ia tidak mungkin mondar-mandir. transportasi saat itu tidak semudah sekarang.
di surabaya ia tidak mendapatkan sma yang cocok. maka ia mengajak satu yayasan tionghoa untuk mendirikan sma baru. ia cari guru-guru terbaik. sekolah itu diberi nama sma erlangga. di kaliasin.
baca juga:toyota fortuner 2025 performa hybrid tangguh, segini harga barunya!
kwik menjadi siswa sma kelas tiga di situ. sekaligus pengurusnya. "tiap bulan saya yang memikirkan gaji gurunya," katanya tergelak-gelak.
tamat sma, kwik ke jakarta. kuliah di universitas indonesia. tiga bulan di ui ia ke belanda. kakaknya sekolah di sana. si kakak lagi sakit. kwik harus menemani di rs selama sembilan bulan –sampai si kakak meninggal dunia.
selama menunggu kakak itulah kwik ditanya mau kuliah di mana.
"cita-cita saya kuliah di london school of economic. di inggris," jawabnya.
baca juga:suzuki fronx sudah terdaftar di indonesia, kapan bakal diluncurkan?
"mau ambil jurusan apa?” tanya si kakak.
"ambil ilmu politik," jawabnya.
"mengapa?”
"mau terjun ke pemerintahan ikut mengatur negara," jawabnya.
baca juga:mau tau produk baru chery tahun ini? ini dia bocorannya!
"mengatur negara itu jangan lewat ilmu politik. harus lewat ekonomi," ujar sang kakak. lalu dijelaskanlah soal bagaimana hubungan ekonomi dan kemajuan negara.
sejak itu kwik berubah pikiran. ia lantas kuliah ekonomi. di rotterdam. yakni di almamater yang sama dengan ayah prabowo subianto, prof dr soemitro djojohadikoesumo –kelak jadi begawan ekonomi dan tokoh pemberontakan prri.
di kampus itu pula radius prawiro kuliah –kelak jadi menteri keuangan di zaman pak harto. di situ pula bung hatta –proklamator kemerdekaan bersama bung karno. juga ferry sonneville, juara dunia bulu tangkis dan pengusaha besar.
di kampus itulah kwik kenal gadis belanda yang bekerja di bagian administrasi universitas. mereka pacaran. kawin. dibawa kwik ke indonesia.
baca juga:suzuki luncurkan burgman street 125ex, pesaing honda pcx 125cc di 2025, ini keistimewaannya!
di belanda, kwik masuk ke dalam klub mahasiswa elite dan eksklusif. yakni klub yang anggotanya hanya anak bangsawan dan miliarder. anak pemilik perusahaan philips ada di klub itu.
"saya mengaku anak miliarder dari indonesia," ujar kwik. "toh mereka tidak tahu," tambahnya terkekeh.
"kan pak kwik memang anak miliarder saat itu," celetuk saya.
"hahaha...." ia tertawa.
baca juga:jadi wakil real madrid lawan striker top eropa
sang ayah sudah memang pengusaha sukses: dagang macam-macam. "yang saya ingat dagang tembakau, cengkih, dan emas," ujar kwik.
di klub elite itulah pesta dan dansa jadi kehidupannya. di situ kalau lagi minum minuman keras seperti adu kuat. demikian juga kalau dansa.
dansa itu lantas berkembang menjadi hobi. mencandu dalam diri. sampai tua. di rumah pun dansa. pun bila hanya bersama istri.
dansa itu juga diwariskan. ditularkan. ke anak-anaknya. saat istrinya sudah tidak ada, kwik berdansa dengan putrinya –rumah mereka bersebelahan di radio dalam.
baca juga:elkan baggot sambut kedatangan pelatih baru
"kapan terakhir dansa?”
"belum lama. minggu lalu. tapi yah sudah beda. dansanya orang tua," katanya.
"di mana dansanya?"
"di rumah anak saya. lantai dua rumah itu full untuk lantai dansa," katanya. "ayo kapan ke sini lagi ikut dansa. ajak teman-teman," katanya.
baca juga:mahasiswa kkn unsri kenalkan ‘’greenvita’’
saya bertemu kwik di teras belakang rumah itu. di dekat kolam renang yang panjang memanjang. warna catnya biru tua setengah ungu. kwik minum kopi espresso. ia masih boleh minum kopi.
"dulu sembilan gelas satu hari. sekarang satu gelas," katanya.
soal kopi ini, di zaman bung karno, indonesia pernah punya masalah besar dalam ekspor ke eropa. termasuk ekspor kopi. diboikot. gara-garanya ada eksporter kita yang nakal: kirim sampah. hampir persis dengan kenakalan eksporter sarang burung dan porang kita di tahun belakangan.
untuk mengatasi krisis itu harus dibentuk kantor dagang indonesia di belanda. idenya dari pengusaha besar sahabat bung karno: tambunan.
baca juga:berikan dukungan, imbau warga untuk jaga phbs
persoalan muncul: siapa yang akan memimpin kantor dagang itu. ia harus tahu seluk belum eropa dan bisa berbahasa belanda.
tambunan pun mengusulkan nama ferry sonneville. bung karno marah. "ferry itu pahlawan nasional kita. masak akan kamu jadikan pedagang," ujar bung karno seperti ditirukan kwik.
kwik memang punya hubungan khusus dengan ferry. di samping satu almamater di balanda, mereka pernah bikin usaha bersama: real estate. rumah yang ia tempati sekarang adalah di kompleks real estat yang ia bangun bersama ferry. masih ada lagi perumahan di kemang.
ferry-lah yang lantas mengusulkan nama kwik kian gie menjadi pemimpin kantor dagang di belanda. bung karno setuju.
baca juga:makanan khas lumajang unik dan istimewa, bikin ngiler!
berangkatlah kwik ke belanda. istrinya senang. mereka akan sama-sama kembali ke belanda. ketika tiba saatnya mau berangkat ada masalah: istri kwik sudah berpaspor indonesia. untuk ke belanda harus punya visa.
sang istri urus visa. tidak bisa keluar. hubungan ri dengan belanda lagi buruk. soal irian jaya. kwik berangkat sendiri ke belanda.
setelah sembilan bulan membujang di sana barulah visa sang istri keluar. dia menyusul ke balanda. begitu mendarat di bandara schiphol, amsterdam, sang istri tidak ke rumah dulu. saat itu mereka sudah punya rumah di sana.
dari bandara, sang istri langsung ke kantor pemerintah. dia gebrak meja. "saya ini belanda. mengapa diperlakukan begini," sergahnyi.
baca juga:tempat wisata di banten, yang wajib dikunjungi saat liburan bareng keluarga!
hari itu juga paspor belanda-nyi keluar. paspor indonesia-nyi dikembalikan ke negara. sampai akhir hayatnyi di jakarta dia tetap berpaspor belanda.
lain hari saya ingin ngobrol lagi. "kapan saja," katanya. saya ingin belajar bagaimana bisa hidup sampai umur 90 tahun.(dahlan iskan)