"Tukang listrik."
"Orang tua ingin Anda cepat pulang atau tidak?"
"Terserah saya."
"Sekarang umur berapa?"
"26 tahun."
Selama tiga tahun di Tarim ia belum pernah pulang ke Indonesia. Pun selama lima tahun ke depan. Kalau pun masih lima tahun lagi berarti umur 31 tahun baru pulang.
"Sepulang kelak ingin jadi apa?"
"Tidak tahu."
Begitu pula penumpang asal Kartasura, Solo, yang di kursi depan. Mereka belum punya rencana jangka panjang. Yang jelas, kata yang di depan maupun yang di belakang, mereka nanti akan menjadi mubaligh. Dakwah. Misionaris. Menyebarkan Islam.
Begitulah umumnya sikap mahasiswa Indonesia yang ada di Tarim. Kelak ingin berdakwah.
"Anda ke Mukalla hanya untuk menemani Bung Salman?" tanya saya --ups tadi lupa menyebut nama yang duduk di depan itu. Namanya Salman. Rambutnya panjang. Topinya topi baseball. Pakai sorban melilit di leher. Tampilannya seperti seorang rocker.
"Bung Salman, Anda suka musik?"
"Tidak. Saya belum pernah mendengarkan musik," katanya.