Lalu saya perhatikan wajahnya. Oh, terlalu muda untuk tahu peristiwa 25 tahun lalu.
Mahuad, waktu itu memang hanya dua tahun menjadi presiden. Berbeda dengan Pak Harto. Banyak orang Indonesia masih tahu siapa Pak Harto --apalagi sering diingatkan di tulisan di belakang bak truk: masih lebih enak zaman saya tho?
Berarti saya harus bertanya ke penonton yang lebih tua: apa kabar Mahuad sekarang.
Ternyata ia sudah tidak di penjara. Mahuad memang dijatuhi hukuman penjara 12 tahun, tapi saat putusan itu dijatuhkan Mahuad sudah di Amerika. Rupanya penguasa baru Ekuador tidak benar-benar ingin memenjarakan Mahuad. Ia sudah berada di Amerika sebelum ditangkap. Perkaranya pun disidangkan secara in absentia --tanpa kehadiran terdakwa.
Jangan-jangan Mahuad berada di stadion yang sama saat saya menyaksikan Ekuador lawan Jerman itu.
Saya sapukan pandangan saya ke seluruh stadion: saya tidak melihatnya karena saya memang tidak pernah tahu wajahnya.