Suami saya berjuang dengan gagah berani melawan kanker paru-paru sel kecil selama dua tahun. Dan ia mengembuskan napas terakhirnya dengan saya di sisinya pada pukul 11.28 pagi tanggal 7 Mei 2026, sedikit lebih dari sebulan setelah dipulangkan dari rumah sakit.
Dua hari sebelum ia meninggal, ia memberi saya satu kenangan indah terakhir: Saya dapat membawanya keluar dengan kursi roda dan bersama-sama kami berbagi semangkuk es krim — rum raisin dan cokelat, dua rasa favoritnya.
Hal pertama yang kurasakan setelah kepergiannya adalah kerentanan. Jadi, setelah kami pulang dari rumah duka dua hari lalu untuk mengantar suamiku, aku berkata kepada Erick: "Nak, kita benar-benar tidak bisa berbuat terlalu banyak lagi, karena tidak ada orang yang akan selalu mendukung kita."
Kepergiannya begitu mendadak sehingga beberapa peralatan medis yang kupesan masih belum melewati batas waktu pengembalian dana Amazon selama 30 hari dan aku masih punya pakaian dari Temu yang bahkan belum sampai.
Aku bercanda getir dan mengatakan kepada teman-teman terdekatku pada hari ia meninggal: "Janda, Hari ke-1."
Hari ini adalah "Janda, Hari ke-4".
Ini adalah gelar yang akan dengan bangga kusandang. Gelar ini datang dengan kehormatan dan tanggung jawab untuk melindungi warisan hidupnya, musiknya, dan karya-karyanya yang telah menyentuh begitu banyak hati.
Jadi, kembali ke es krim…
Es krim lezat itu juga menjadi akhir dari postingan abadi saya: happy wife, happy wife, dan dunia hanya milik kami berdua, yang lain cuma ngontrak - "dunia milik kita berdua, orang lain hanya menyewa", yang sering saya posting di Instagram, klip yang diambil secara acak saat kami berkendara bersama.
BACA JUGA:United TX1800 Turun Harga, Motor Listrik Sporty Kini Cuma Rp 18 Jutaan
Saat saya menulis ini, saya bisa mendengar suaranya, "Ma, lagi nyetir" – artinya dia sedang mengemudi dan saya jangan mengganggunya dengan pengambilan video saya, yang tentu saja, sering saya abaikan.
Suami saya mempersiapkan kami untuk hari ini dengan sangat teliti sehingga hampir terasa seolah-olah ia meninggalkan rak buku lengkap untuk saya — di mana yang perlu saya lakukan hanyalah mengambil buku yang tepat untuk menemukan apa pun yang saya butuhkan.
Itulah kucing kesayangan saya — suami saya, yang memikirkan segalanya. Bahkan daftar ucapan terima kasih hari ini benar-benar disalin dan ditempel dari kredit lagu yang ia rilis untukku tahun lalu, Seribu Tahun Cahaya.
Bahkan dalam kematian, ia masih memikirkan cara untuk membuat hidupku lebih mudah.
Terima kasih atas kebaikan hatimu, Papa.