Jadi, berharap mati juga tidak ada gunanya. Kalau tidak mau fisioterapi bukan mati tapi akan terus kesakitan seumur hidup".
Dia kelihatan diam. Setelah lama diam saya cium keningnya, sambil berbisik: "nanti malam fisioterapi ya".
Dia diam. Merengut.
Menjelang jadwal fisioterapi saya pergi. Menjemput pengantin baru dari Syria yang akan berbulan madu di Indonesia. Ia anaknya sahabat baru saya di sana.
Di jalan, saya monitor lewat Nicky yang menunggui istri saya. Alhamdulillah. Istri saya mau fisioterapi.
Kesakitan?
Sampai menangis.
BACA JUGA: Harga Isuzu Panther Reborn 2025 Resmi Diumumkan, Segini Harganya!
Tapi fisioterapi kedua ini membanggakan. Dia bisa melangkah lima langkah. Istirahat. Lalu lima langkah lagi.
Kembali dari ''Syria'' saya ke kamar istri di RS Orthopedi, Surabaya. Itu malam ketiga saya tidur di rumah sakit. Saya lihat istri berbaring sambil main HP.
"Tadi pasti sakit sekali ya?" sapa saya.
Diam.
"Tadi sampai menangis ya?"
Diam.
"Anda tadi sudah bisa berjalan 20 langkah ya," kata saya melebih-lebihkan hasil fisioterapinyi.
Diam.